看到新京報(bào)發(fā)的一篇文章：72歲的他賣了30多年掛歷：如今掛歷少了，買的人也老了 莫名生出對(duì)老人的心疼，暗暗決定找機(jī)會(huì)一定要去看看他，于是便想在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)一下，寫一句心得。誰(shuí)料寫下一句“很好奇，找機(jī)會(huì)一定去看看”后，卻一發(fā)不可收拾，回憶猝不及防地涌上心頭，忍不住寫了一大段。在此也記錄一下。

北京最后的掛歷店，找機(jī)會(huì)去看看。同時(shí)忍不住寫了一大段回憶。

小時(shí)候，掛歷常常被用來(lái)包書皮。每學(xué)期發(fā)了新書，最高興的就是跟父母一起挑選喜歡的掛歷紙。風(fēng)景畫用得最多，不厭其煩地挑，挑到一張大家都喜歡的就好快樂(lè)。如果實(shí)在找不到喜歡的圖案，就選一張圖案素雅因而不會(huì)透到背面的，翻過(guò)來(lái)用白色那面。

然后把書放上去，封面封底展開，仔細(xì)比好位置，中間書脊的位置那兒上下分別剪兩刀，把上下左右都折回來(lái)，就包好了。接下來(lái)就要在書皮上寫字了。這時(shí)爸媽開始推讓“你寫吧，你字比我強(qiáng)”“嗨，我的字也不怎么樣”。說(shuō)“不怎么樣”的那個(gè)常常在說(shuō)的同時(shí)已經(jīng)拿起了筆，嘴角帶著笑意，眼神卻是莊重的，先比劃下布局，然后就鄭重其事地寫下“語(yǔ)文 一年級(jí)一班 魏娜”。我呢，除了選掛歷紙參與一下，后面的過(guò)程就只是個(gè)旁觀者了，但我這個(gè)旁觀者卻是極其興高采烈的。

然后去了學(xué)校就互相比誰(shuí)的好看。有的同學(xué)書皮就是用報(bào)紙隨便包一下，軟趴趴的，與鮮亮精致的掛歷紙一比便相形見(jiàn)絀。

再后來(lái)有了塑料書皮，很簡(jiǎn)單，往書上一套就行。作為新生事物，立刻把我們這些掛歷紙給比下去了。我著實(shí)羨慕了一陣。但我媽覺(jué)得掛歷不用也浪費(fèi)，就還是繼續(xù)用著。等到后來(lái)真買了塑料書皮的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有我的掛歷紙好，滑溜溜輕飄飄，套在書上一點(diǎn)厚重感都沒(méi)有。這種感覺(jué)現(xiàn)在想來(lái)，一個(gè)自然是因?yàn)椴牧喜煌瑤?lái)的感官區(qū)別，另一個(gè)更重要的，恐怕是因?yàn)闆](méi)有了包書皮的“儀式感”。

除了掛歷，臺(tái)歷也是值得說(shuō)一下的。印象中我家和我三姨家用掛歷多，很少見(jiàn)到臺(tái)歷的身影。但大姨家舅舅家和姑姑家除了掛歷，還總會(huì)有一本臺(tái)歷。

起初，不知道是我對(duì)這不起眼的臺(tái)歷不夠留意，還是早些年的臺(tái)歷上面確實(shí)就沒(méi)啥可看的，總之我是在很久之后的某一天才突然發(fā)現(xiàn)，咦，臺(tái)歷上竟然有很多的小知識(shí)！記得好像有什么名人故事、養(yǎng)生常識(shí)、風(fēng)土人情等等，令我倍感新鮮。看到喜歡的我就記在小紙條上，回家放在文具盒里。攢了太多，時(shí)間一長(zhǎng)，再打開的時(shí)候上面的字有的已經(jīng)模糊不清了。知道我喜歡看臺(tái)歷，大姨舅媽姑姑就會(huì)在我去了以后直接說(shuō)“去，屋里看臺(tái)歷去?！?

真是好久遠(yuǎn)的事情了。再回頭想，就像隔了幾道山幾座嶺，免不了生出人生感慨。不說(shuō)了，好矯情。

這個(gè)賣掛歷的老先生真是有人情味的人。

突然又想起戴望舒這首詩(shī)：

偶成

如果生命的春天重到

古舊的凝冰都嘩嘩地解凍

那時(shí)我會(huì)再看見(jiàn)燦爛的微笑

再聽(tīng)見(jiàn)明朗的呼喚——這些迢遙的夢(mèng)

這些好東西都決不會(huì)消失

因?yàn)橐磺泻脰|西都永遠(yuǎn)存在

它們只是像冰一樣凝結(jié)

而有一天會(huì)像花一樣重開