每到年末，我都會(huì)買(mǎi)一本日歷回家，三百六十五頁(yè)，厚厚的一大本。

越來(lái)越覺(jué)得時(shí)光更迭得太快了，仿佛一瞬間，這一年又過(guò)去了四分之一多。不愿意買(mǎi)臺(tái)歷，一個(gè)月甚至兩個(gè)月在一張畫(huà)面上，薄薄的幾頁(yè)，一眼就望見(jiàn)了年底，仿佛時(shí)光都變瘦了，心里莫名地有恐懼感。

還是日歷好，往書(shū)桌上一放，那么厚的一疊，一天撕掉一張，放慢腳步，來(lái)年的日子慢慢過(guò)。雖然時(shí)間不會(huì)因此增加一分一秒，可是心里就是舒服，有那么多的日子在等我遇見(jiàn)，等我幸福，等我快樂(lè)，等我承擔(dān)，而當(dāng)下的這一頁(yè)，撕掉就沒(méi)有了，我會(huì)加倍珍惜。把自己的感受說(shuō)給朋友聽(tīng)，他們笑我矯情，怎么過(guò)不是一天啊，背著抱著還不是一樣沉。

這個(gè)習(xí)慣的養(yǎng)成，和奶奶有關(guān)。那時(shí)候，每到年尾奶奶都要買(mǎi)一本日歷掛在屋里最亮堂的地方。日歷的封面永遠(yuǎn)是大紅色，預(yù)示著新的一年紅紅火火，而里面的星期六，是我最喜歡的綠色，星期天是喜慶的紅色。那時(shí)候還沒(méi)有雙休日，一看到綠色的星期六，心里就雀躍，因?yàn)轳R上就可以不用上學(xué)啦。每天早晨，奶奶都會(huì)用粗糙的大手撕下一張日歷，然后摩挲著新一天的頁(yè)面，她是想讓這一天平整順滑吧。這不經(jīng)意的一個(gè)小動(dòng)作，打濕了我的心，到如今依然印象深刻。

撕掉的日子，有風(fēng)雨，有霜雪，有歡樂(lè)，有憂傷，雖然是清貧的日子，但是因?yàn)橛屑胰?、有?ài)的陪伴，并不覺(jué)得日子艱難。奶奶不識(shí)字，卻在每一個(gè)重要的日子上做上記號(hào)，比如家人的生日，所有的節(jié)氣該吃什么就畫(huà)上什么，親人故去的日子要祭奠，叔叔伯伯姑姑哪天要來(lái)家里看她都要記上。沒(méi)有一個(gè)字，日歷上畫(huà)滿了圈勾和圖畫(huà)。也有的年月里奶奶不撕日歷了，而是用一根橡皮筋一張張地別過(guò)去，年底時(shí)日歷依然是厚厚的一疊，不同的是這一疊已不同于年初，分明蓄滿了情感的記憶。而我更愿意撕掉它，眼看著日歷變得越來(lái)越薄，才會(huì)更加珍惜時(shí)間。

慢慢地日子變得越來(lái)越好，像那些清苦年代的一些老物件逐漸退出我們的視野一樣，日歷自然也更新?lián)Q代了，有了香車美女的臺(tái)歷、掛歷，甚至電子日歷。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，幾乎所有的電子產(chǎn)品都可以顯示時(shí)間，日歷在生活中變得越來(lái)越無(wú)足輕重。

從前的日子，每一天都是伴著夜晚或清晨輕輕撕去一頁(yè)日歷緩緩流過(guò)的，仿佛能聽(tīng)到歲月流逝的喘息聲，不管多么不愿意面對(duì)逝去的日子，不管多么不愿意讓青春成為往事，可我必須坦然面對(duì)它。

一張張被丟棄在時(shí)間荒野里的日歷，鐫刻著我們的回憶，也雕刻著我們的心靈和容顏。無(wú)論時(shí)光如何催白了青絲，把喚不回的過(guò)去留在昨天，我這個(gè)戀舊的人總是固執(zhí)地保持著在新年換新日歷的習(xí)慣。

喜歡那厚厚的老日歷，享受那厚厚摞起來(lái)的情感，也愿在以后的日歷上寫(xiě)滿幸福的故事。